W 50. rocznicę premiery „Popiołu i diamentu” reżyser wspomina swoje dzieło i najsłynniejsze sceny, które na trwałe weszły do historii polskiego kina. Jego opowieści towarzyszą zarówno znane, jak i niepublikowane materiały — fragmenty filmu, fotosy z planu oraz szkice ujęć, scenografii i kostiumów. To także wspomnienie o aktorach: Zbigniewa Cybulskiego, Bogumiła Kobieli i Adama Pawlikowskiego.